五月初的那拉提服務區停車場，只停了三輛車。一輛是服務站的廂型車，一輛是正在卸貨的補給貨車，另一輛則是租車自駕的遊客。賣票的阿姨說：「再過一個月，這裡停滿了，繞一圈找不到位置。」她讓人選了中段靠窗的區間車座位，然後去泡了杯茶。那是五月中旬，伊犁河谷的草剛好長到腳踝高度，天山雪線還低，空氣裡帶著融雪之後特有的那種涼意。

走進庫車天山神秘大峽谷的那一刻，眼睛需要幾秒鐘適應。從217國道轉下來的強烈日照忽然收攏──兩側紅褐色的岩壁把光線切成一條窄縫，從幾十公尺高的崖頂斜射下來，把岩石照出深橘和暗棕兩種層次。前方的頻道越來越窄，窄到最後必須側身才能通過。那個0.4公尺寬的地縫，是這座峽谷最坦率的自我介紹。

從喬爾瑪岔路口轉離獨庫公路，換上S315省道的那一刻，窗外的風景模式完全切換。獨庫公路上那種壯烈的垂直感消失了，取而代之的是一條蜿蜒入谷的二車道，喀什河在公路左側低吟，天山雲杉在兩側山坡擠得像一堵綠牆。往前再開二十分鐘，山谷突然展開，草甸連著草甸一路向西，散著牛羊和偶爾的氈房輪廓。這裡就是唐布拉百里畫廊的東段入口…